Страна басков, 1985 год. Военно-политические силы борются за власть, нарастает насилие среди борцов за независимость басков, а также в рядах профинансированных государством группировок. Каникулы начинаются для четырех мальчишек, но для 12-летних они уже не такие беззаботные, как раньше. Предыдущие мечты кажутся глупыми, а родители уже не самые умные люди на свете.
Всемирно признанный испанский режиссёр Сальвадор Майо всю жизнь страдает от разных видов боли и уже несколько лет не снимает кино. Почти всё время он проводит дома один, принимая болеутоляющее и предаваясь воспоминаниям о детстве. Когда мадридская фильмотека решает устроить показ восстановленной версии его шедевра 30-летней давности и приглашает автора выступить перед зрителями, Сальвадор находит исполнившего в том фильме главную роль актёра, с которым они разругались на съёмках и с тех пор не