Детство 12-летнего Ивана закончилось в тот день, когда на его глазах фашисты расстреляли его мать и сестру. Его отец погиб на фронте. Осиротевший Иван идет в армию и становится неуловимым разведчиком. С большим риском для жизни он добывает для своих командиров бесценные сведения о противнике. Но война есть война...
Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда побывавшего в этих местах. На поиски уйдут эмиграционные дни жизни музыканта — именно это связывает Горчакова с переводчиком Юженом, который беспомощно пытается понять причину тоски русского друга по фолианту стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает понимать, что История музыканта отчасти является его собственной историей: в Италии он чувствует себя